祭十二郎文读解
全篇三大段之间，不但自有有机联系，而且一段之中，又分若干小段，小段之中，又有若干层次，层次当中，还有不少转折。以第二大段的前半段为例。一开始，作者先不直接写十二郎，而是先写自己。“吾年未四十”四句，是衰象，后来被传颂为写未老先衰的名句，这是一层。“念诸父与诸兄，皆康强而早世”，是长辈的例子，又是一层。以下四句，一句写一层意思，说明自己将死，要十二郎早来相会。这是第一小段。下面“孰谓”两句一转，便过到十二郎之死。这种写法，是上文为下文蓄势，也就是用自己之将死而竟不死，反衬出十二郎之不应死而竟死的特别可哀。“少者殁而长者存，强者夭而病者全”，这不合情理，太使人悲哀，在这个巨大的打击下，作者神志恍惚，不相信这是事实，所以下面紧接着一转，发出三个疑问，“其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?”然后从信说到疑，一层；从疑又说到信，又一层；最后把十二郎之死归咎于天，归咎于神，归咎于理，得出“寿者不可知”的结论。这是第二小段。从文意讲，十二郎之死，于此已经写完，此段已可结束，但“虽然”两字一转，又上承开头“而发苍苍”一段而翻进一层，写自己的衰象更加严重，又回到自己之将死。“几何不从汝而死也”，是说自己不久也要跟在十二郎的后面死去，讲的本来是一件不幸的事，可是下面突然一转，又变成了幸事──“死而有知，其几何离?其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。”作者已经痛不欲生，所以视死为幸了。这是第三小段。文章至此，已将作者和十二郎两个方面讲尽，但作者还不结束，又上承第二小段写二人之子之难保。这是第四小段。以上可以看出，短短一段当中，层次转换，变化无穷，有如万水回环，千峰合抱。而这一切在作者说来，不过是将情将事如实叙写，并未有意去精心结撰，过接转换，显得非常自然，看不出丝毫造作之迹。这种不刻意追求结构而结构自妙，在古今都是不可多得的。
除了结构方面有韩文的共同特点之外，此文还有它独具的显著特色。
读完这篇祭文，我们最突出的一个感觉，就是全篇自始至终，贯注着一个“情”字。“言有穷而情不可终”，作者在此文结尾的这句话，表明它是因情而写，所写皆情，整篇祭文都是作者用感情所写成的。
韩愈三岁丧父母，由兄嫂（也就是十二郎的父母）抚养成人，他和十二郎，虽为叔侄，实同兄弟，从小生活在一起，“零丁孤苦，未尝一日相离”，感情特别深厚。十二郎的死，使他悲痛欲绝，也勾起他的辛酸回忆。身世的不幸，家世的凄凉，父母的早逝，兄嫂的抚养，从前同十二郎一起生活的种种情景，都一齐涌上心头；自己的衰病，子孙辈的幼小，这是眼前必须正视的现实。所有这一切，汇成一股感情的激流，作者悲感万端，百思萦集，情不能已，因而写成此文。这里有怀念，有感激，有悔恨，有哀愤，有内咎，有期望，全篇每句每字，都可看到作者感情的奔流。
此文不但全篇写情，而且写得非常真，非常深，历来被称为“至情”之文。作者从自己的不幸身世，说到同十二郎的情谊，说到十二郎之死和善后事宜，不加修饰，不作渲染，完全从肺腑中流出，全都是骨肉至情的真实流露。开头的“少孤”“兄殁”“吾与汝俱幼”，看去似乎很平淡，却饱含着作者的无限辛酸和眼泪，写得很沉痛。嫂嫂的惨不忍闻的话和“抚汝指吾”的慈爱而又凄楚的神情，对自己离家谋生的深沉悔恨，得知十二郎死讯后的悲痛心情，也无不情真语真，悲酸无限。我们还可看到，作者抒写时非常坦率，想到什么就写什么，心里怎么想，笔下就怎么写，没有丝毫隐避，一任感情自然倾泻。例如写自己离家的目的，明白地说是以“求斗升之禄”，要是别人，恐怕就不会这样直截了当，很可能不是闭口不说，就是另外安上一个什么冠冕堂皇的名目。想到二人之子，说：“少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立耶?”按照旧时的忌讳，这样的话是不吉利的，由此正可看出作者此时悲痛至极，因而什么也不顾忌了。末尾将十二郎之死完全归罪于自己，说自己“行负神明”“不孝不慈”，更是披肝沥胆的恸哭长号。清代叶燮论诗文，有重“胆”之说：“无胆则笔墨畏缩”，“欲言而不能言，或能言而不敢言”（《原诗》）。韩愈此文，正称得上有胆，他既敢打破祭文的传统形式，又敢无话不说，所以才写出这篇千古传颂之作。
不仅如此，我们细读全文，还可看到作者感情的起伏变化。篇中用“呜呼”“呜呼哀哉”这两个悲叹词，来表现这种变化情态，凡是用这种词的地方，都表示感情变得更加强烈。从第一个“呜呼”开始，可以看到，作者由含着眼泪的深沉倾诉，进而呜咽抽泣，进而泪流满面，至“汝之子始十岁”一段之末，连用两个“呜呼哀哉”，已经是号啕痛哭，感情发展到一个高潮。从“呜呼！汝病吾不知时”至“‘彼苍者天’，‘曷其有极’”，这个长句，声调急促，一气贯注，一句紧接一句，一字紧接一字，中间不能断开，简直就是顿足捶胸，呼天抢地，悲痛之情发展到最高点。值得注意的是，这种发展，并不是直线的，在一度激烈之后，又伴随着一段虽然悲切但却较为平静的倾诉，这样或高或低，或疾或徐，就像生活中的真实情况一样。结尾“言有穷而情不可终”，使人感到祭文已完，作者仍然悲哭不已。《古文观止》的编选者说道：“情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其一面哭，一面写，字字是血，字字是泪。”这话是很有见地的。确实，读这篇祭文，我们不但可以看到作者眼泪纵横的模样，还可听到作者痛哭的声音。正因为如此，千百年来，不知有多少读者被它所打动。宋代大作家苏轼曾说，“读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友”，可见它感人之深。
正是为了抒情，此文在写法上也有着与一般祭文显著不同的一个特色：通篇以汝吾（你我）相称，好像同亡者家常对语一样，读来特别真切感人。开篇“告汝十二郎之灵”，作者不像一般祭文用“祭”字，而特别用一“告”字，意思是说：我在对你说话，你听着啊。这就使读者先留下一个印象：下面的话都是作者向十二郎的倾诉。
把此文同韩愈以前和以后其他许多祭文比照读读，就会产生这样一个感觉：其他那些祭文，祭的是“死人”，文中内容大多是赞颂死者的功业或德行，俨如对死者一生的评论，祭的是死者，实际上是讲给其他活着的人听。旧时祭文的写法大多如此公式化，所以为人传颂的不多。此文则不然。它写的全是作者同十二郎之间的个人家常琐事，通篇没有一句专门赞颂的话（只在行文中顺带提到伯兄的“盛德”和十二郎的“纯明”），每字每句，都是讲给死者听的，而死者也好像并没有死，正在听作者讲话。篇中叙十二郎生前种种家庭琐事的段落，就像久别重逢的亲人在一起回忆往事。即使是讲十二郎之死的地方，也好像死者就在旁边倾听，例如讲死期死因一段，就像二人在一起核实情况一样。同时，文中不时插入一些问话，“其竟以此而殒其生乎?抑别有疾而至斯乎?”“其然乎?其不然乎?”“汝其知也耶?其不知也耶?”像是作者当着十二郎的面在问他，更增强了当面对语的意味。因为是讲给死者听的，所以文中不发半句议论，朴素如口语，全文反复曲折，好像絮絮叨叨，实则不觉其烦，而且越读越打动人。
也是为了抒情，此文还特别注意文言虚词，特别是语气词的运用，从而增强了行文的感染力。不论在古文或白话文中，虚词都是不可缺少的一个部分。有的古代散文，往往由于虚词运用的巧妙，使文章别具风采。宋代欧阳修的《醉翁亭记》，全文除一句之外，其他每句之末，都用一个语气词“也”字，因而使文章格外生色，是大家熟知的例子。在《祭十二郎文》的第二大段中，这一点也很突出。这段开头，“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，连用三个并列的转折连词“而”字。从“呜呼！其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?”以下，先是连用三个“邪”字，紧接着又接连不断地连用三个“乎”字，三个“也”（同“邪”，作疑问语气词）字，五个“矣”字。这样连用连词和语气词，第一是可以加重语气，使表达的感情更加强烈；第二是可以押韵和增强文章的节奏，从而增强作品的感人力量。由于连用“邪”“乎”“也”“矣”等语气词，就使这篇祭文在散体之中又含有韵味，节奏也更加顿挫有力，更能打动读者的心。
（选自《古典散文名作赏析》，山西人民出版社1985年版，有删节）